... see paradiisi pool

Tarkus on halb tugi.

...

Inimesed nimetavad oma vigu kogemuseks.

...

Esimene raamat: romantiline egoist

1. peatükk: Emory, Beatrice poeg

Emory Blaine päris kõik oma emalt, välja arvatud need vähesed raskesti määratletavad tunnused, mille tõttu ta üldse midagi väärt oli. Tema selgroota ja näota mees, kes armastas Byronit ja kellel oli kombeks Encyclopedia Britannica üle uinata, sai kolmekümneselt rikkaks pärast kahe vanema venna, edukate Chicago aktsiakauplejate surma ja inspireerituna avastusest, et terve maailm oli tema teenistuses, läks Bar Harbouri, kus kohtus Beatrice O'Haraga. Selle tulemusena suutis Stephen Blaine anda oma pikkuse järglastele - veidi alla kuue jala - ja võimetuse teha kiireid otsuseid, mis ilmnes tema pojas Emory. Aastaid kippus ta kuskil pereelu taustal, nõrga tahtega mees, kelle nägu olid pooleldi sirged siidised juuksed varjatud, igavesti haaratud oma naise "muredesse", mida igavesti tarbis teadvus, et ta ei mõista teda ja ei saanud aru.

Aga Beatrice Blaine, see oli naine! Tema kauaaegsed fotod - isa mõisal Wisconsini Genfi järves või Roomas Püha Südame kloostris - luksuslik kasvatuse detail, mis oli sel ajal saadaval ainult väga jõukate vanemate tütardele, jäädvustasid veetlevat tema funktsioonide peenus, viimistletud keerukuse ja lihtsuse tualetid. Jah, see oli geniaalne kasvatus, ta veetis nooruse renessansi kiirte vahel, liitus viimaste kuulujuttudega kõigi vanade Rooma perekondade kohta, sest vapustav rikas noor ameeriklanna, kardinal Vitori ja kuninganna Margarita tundsid teda nimepidi, mitte mainige vähem ilmselgeid kuulsusi, mille kohta kuulsite midagi ainult siis, kui teil on kindel kultuur. Inglismaal õppis ta eelistama veini viskile ja soodale ning üle talve Viinis muutus tema seltskondlik jutt mitmekesisemaks ja julgemaks. Ühesõnaga sai Beatrice O'Hara palju kasvatust, millele tänapäeval ei saa isegi mõelda; haridus, mõõdetuna inimeste ja nähtuste arvuga, millele tuleks alla vaadata või aukartusega; kultuur, mis sisaldab kõiki kunste ja traditsioone, kuid mitte üht ideed. See oli selle ajastu lõpus, kui suur aednik lõikas põõsast kõik väikesed ebaõnnestunud roosid, et tuua välja üks täiuslik lill.

Mõnes vaheajas kahe põneva hooaja vahel naasis ta Ameerikasse, kohtus Stephen Blaine'iga ja abiellus temaga - lihtsalt sellepärast, et ta oli veidi väsinud, natuke kurb. Ta kandis oma ainsa lapse valusalt igaval sügisel ja talvel ning sünnitas maailma 1896. aasta kevadpäeval.

Viieaastaselt oli Emory juba tema jaoks armas kaaslane ja kaaslane. Tal olid pruunid juuksed, suured ilusad silmad, milleks ta pidi üles kasvama, elav meel, kujutlusvõime ja riidemaitse. Kolme- kuni üheksa-aastaselt reisis ta koos oma emaga isa eravaguniga üle kogu riigi - Coronadost, kus ema oli nii igav, et tal oli närvihaigus luksushotellis, Mehhikosse, kus ta sai kerge tarbimisvorm. See ebamugavus oli tema maitse ja hiljem, eriti pärast mitu klaasi, armastas ta seda kasutada ümbritseva atmosfääri elemendina.

Seega, kui vähem õnnelikud rikkad poisid võitlesid Newportis mereääres guvernantide vastu, samal ajal kui neid peksti, karjatati ja loeti neile ette "Julge ja tehke" ning "Frank Mississipis", sai hotell Waldorf üle loomupärase vastumeelsuse kambrist. ja sümfooniline muusika ning tema ema kasvatati väga selektiivselt.

Mida, Beatrice? (Ta ise tahtis, et ta teda nii kummaliseks nimetaks.)

Ärge isegi mõelge üles tõusmise peale, kallis. Olen alati uskunud, et varajane ärkamine oli teie närvidele kahjulik. Clotilde on juba tellinud teie tuppa toodud hommikusöögi.

Ma tunnen end täna väga vanana, Emory, ”ohkas ta ja nägu tardus ahastuses nagu ilus kamee, hääl hääbus ja tõusis ning käed lendasid ilmekalt nagu Sarah Bernhardti oma. - Mu närvid on täiesti välja surutud. Homme lahkume sellest kohutavast linnast ja otsime kuskilt päikest.

Läbi mattunud juuste vaatas Emory oma läbitorkavate roheliste silmadega ema. Isegi siis ei meelitanud ta teda.

Peate minema kuuma vanni - nii kuuma kui suudate taluda, ja puhata närve. Soovi korral võite võtta raamatu vanni.

Ta ei olnud veel kümnene, kui naine söötis talle fragmente Debussy filmist "Fetes galantes"; üheteistkümneaastaselt rääkis ta julgelt, kuigi kuuldavasti, Brahmsist, Mozartist ja Beethovenist. Kord, kui ta üksi hotelli jäi, maitses ta aprikoosilikööri, mida ema ise toetas, ja leides, et see on maitsev, muutus ta kiiresti joovastavaks. Algul oli see lõbus, kuid tähistamiseks üritas ta suitsetada, mis tekitas labase, kõige plebeistlikuma reaktsiooni. See juhtum õõvastas Beatrice'i, kuid salaja ja lõbustas teda ning ta, nagu järgmine põlvkond sõnastaks, lisas selle oma repertuaari.

See mu väike poeg, - teavitas ta kord terve hulga naisi tema juuresolekul, kuulates teda hirmu ja imetlusega, - saab absoluutselt kõigest aru ja on üldiselt võluv, kuid tema tervis on nõrk ... Meil \u200b\u200bkõigil on kehv tervis. - ta käsi vilkus ilusa rinna taustal valgena ja siis, häält sosinaks lastes, rääkis ta viinast. Külalised naersid, sest ta rääkis suurepäraselt, kuid mitu õhtust puhvetit olid lukustatud võtmega väikese Bobby ja Betty võimalike kalduvuste vastu ...

Pere palverännakud viidi alati läbi suurejooneliselt: kaks neidu, salongiauto (või härra Blaine, kui ta käeulatuses oli) ja väga sageli arst. Kui Emory oli läkaköha käes, istusid neli tehnikut tema võrevoodi ümber ja vaatasid üksteisele otsa; kui ta sarlakitesse haigestus, ulatus saatjate arv, sealhulgas arstid ja õed, neljateistkümneni. Vaatamata sellele ta siiski tervenes.

Blaine'i nime ei seostatud ühegi suurlinnaga. Neid tunti Geneve Blainesi järvena; sõprade asemel jäid nad arvukate sugulastega üsna rahule ja nad kasutasid kaalu kõikjal - alates Pasadenast kuni Cape Codini. Kuid Beatrice tõmbus üha enam uute tutvuste poole, sest mõnda tema lugu, näiteks tema keha järkjärgulisest arengust või elust välismaal, pidi ta korrapäraste ajavahemike järel kordama. Freudi sõnul tuli nendest teemadest nagu obsessiivsetest unenägudest loobuda, et takistada neil teda enda valdusesse võtmast ja tema närve õõnestamast. Kuid ta oli kriitiline ameeriklannade, eriti lääneriikide põliselanike rändhõimu suhtes.

"See paradiisipool": esimene õnn

Kahtlemata on see paradiisi pool autobiograafiline romaan: FSF-i Princetoni elust on palju märke ja sellel pole veel märkimisväärsemat materjali. Tal ei olnud piisavalt raha, nagu ta alati igatsema hakkab, parandas omal ajal isegi autode kokkuklapitavaid katuseid, kuid sügise lõpus 1919 võtsid Scribners käsikirja vastu ja 26. märtsil 1920 see raamat ilmus. Kui FSF sai teada, et raamat on vastu võetud, jooksis ta mööda tänavaid, peatades autosid ja rääkides kõigile oma õnnest. Siis palus ta Perkinsil romaan võimalikult varakult trükkida, kartes, et ta kaotab Zelda. Ta kirjutas talle, tuli novembris Montgomery'sse ja Zelda nõustus temaga abielluma.

Edu saabus peaaegu üleöö: esimesel aastal müüdi 49 000 eksemplari (ehkki Sinclair Lewise peatänav oli endiselt bestseller), karmimad kriitikud, sealhulgas Mencken, olid vaimustuses ja paremat algust kirjanikukarjäärile poleks osanudki unistada. Nüüd oleks raha pidanud olema Zelda kõigi kapriiside jaoks piisav, kihlus kinnitati ametlikult ja aprillis 1920 abielluti New Yorgi Püha Patricku katedraalis. Ei muusikat, pulmapilte, pulmaõhtusööki ega isegi pulmakleiti - vaid väike kimp valgeid lilli pooleks orhideedega pruudi käes. Linna kahest parimast hotellist on saanud nende pika mesinädala koht. Niisiis sisenesid nad sellesse aega ja stiili, millest nad kunagi ei lahku - kuulus paar, veider, skandaalne, geniaalne -, kes kehastasid kõiki "džässiajastu" lühikese ajastu jooni, mille Scott ise nimetas ajaloo jaoks. Siis toimusid intervjuud, klatšid, esikülje fotod: hüpped õhtukleidides Plaza purskkaevu, lõputud purjuspäi kõikvõimalikel pidudel, löövad väljasõidud lahtiste autodega, kuid ilma reegliteta. Tundus, et see on alati nii ja kõik saab säravaks legendiks, aja sümboliks, selle võlu.

Nüüd tahtis Zelda jääda klapijaks, vabanenud vabaks kaasaegseks naiseks ja see ei sobinud hästi Scotti sooviga töötada ja oma õnne kinnistada.

Lõputud vastuvõtud ja peod segasid teda, nende ühises elus polnud korda, nad hakkasid tülli, ehkki au äratundmine ühendas neid endiselt. Hämmastav kombinatsioon armastusest, hoolimatust usaldusest ja unustamatust meeleheitest pärast tema esimesi tagasilükkamisi. Veidi rohkem ja keegi võiks selle osta, "katkestada" turužargoonis, näiteks Tom Buchanan - Daisy Jame Goetz-Gatsbyst. Kõigis Fitzgeraldi julmades, truudusetutes ja ilusates kangelannades kumab ta läbi, tema, Zelda Fitzgerald. Kangelased armusid temasse ja ta rikkus nende elu, nagu Zelda Scottile tegi. Ta moondab, hülgab ja isegi tapab teda mitu korda - oma sõnades. Ta laseb tal lahkuda - romaanides ja lugudes. Kuid ta võidab ikkagi ja see tähendab palju. FSF-i jaoks olid kokkuvarisemine, ebaõnnestumine, surm kallimad kui edu isegi armastuses ja perekonnas, neil oli see tume energia, mida mujal ei leidunud.

Ta kirjutas ise romaani eessõnas: „Kaks aastat tagasi, kui ma - ilma igasuguse kahtluseta - olin veel väga noor, tekkis mul paratamatu soov kirjutada raamat: pildiromaan, vormilt originaalne, milles melanhoolne, naturalistlik egoism vahelduks hiljem sõtta kihutanud piltide genereerimisega.

Mõnes kohas pidi raamat olema naiivne, mõnes kohas - šokeeriv ja keskmise lugeja jaoks keeruline, kuid mitte ilma majesteetliku irooniata. Peategelane on päkapikk, kelle puhul aimatakse geeniust, kes armastas paljusid naisi ja vaatas ennast paljudes peeglites ... Täpsemalt öeldes domineerisid naised ja peeglid siis ja olid peaaegu kõigil lehtedel. "

Pealkiri, tsitaat rindel surnud inglise luuletaja Rupert Brooki luuletusest: "Paradiisi siinsel küljel on tarkus halb tugi", soovitas raamatul ilmutada põlvkonda, mille eest surid kõik jumalad, kõik sõjad vaibus, igasugune usk õõnestati, kuid kahtlemata ainult "hirm tuleviku ees ja edu kummardamine". Romaani kangelane Emory Blaine kogeb elu alguses varjamatut meeleheidet:

Kõik see pole jama! .. Seisin esimest korda elus sotsialismi eest. Ma ei tea ühtegi teist imerohtu. Ma muretsen. Kogu mu põlvkond on rahutu. Olen haige ja väsinud süsteemist, kus rikkam saab kõige ilusama tüdruku, kus pideva sissetulekuta kunstnik on sunnitud oma annet nuputootjale müüma. Isegi kui mul poleks annet, ei tahaks ma töötada kümme aastat, olles määratud kas tsölibaadile või salajastele sidemetele, et rikka mehe poeg saaks autoga sõita ... Midagi hullemat ei saa mõelda kui minu seisukoht. Revolutsioon võib mind pinnale tuua. Jah, ma olen muidugi egoist. Tunnen, et kõigi nende lagunenud süsteemide juures olin nagu kala veest väljas ... Armee on minu jaoks sügavalt vastik. Ärielu ka. Olen armunud igasse muutusesse ja tapnud oma südametunnistuse. Noh ... Ma lihtsalt väidan, et minus räägib rahutu põlvkonna uuriv meel ja mul on kõik põhjused oma mõte ja sulepea radikaalide teenistusse anda. Isegi kui ma oma südames uskusin, et me kõik oleme pime aatomid maailmas, mis on lähemal kui pendli kiik, hakkaksin mina ja teised minusugused võitlema vananenud vastu, püüdma halvimal juhul asendada vanad retseptid uutega. Eri aegadel hakkas mulle tunduma, et vaatasin elu õigesti, kuid seda on väga raske uskuda. "

Ema, ekstsentriline ja väljakannatamatu, pettumus esimeses armastuses, sõda ilma kangelasteta, uus armastus temaga murdmas, et abielluda rikka, targa ja kannatliku isa-mentoriga, suremas just siis, kui Emory vajab tema nõuandeid nii hädasti - kes ei tea selles ümberjutustuses FSFi enda elu? Kangelase viimased sõnad näevad välja nagu pealetükkiv enesevihje: "Ma tean ennast, aga see on ka kõik." Võib lisada, et romaani maailmas, see tähendab “Möirgavatel kahekümnendatel”, on ka need teadmised kasutud. Emory Blaine otsib omaenda elu mõtet, kuid avastab ikka ja jälle "õudust käputäis tuhas".

Selle paradiisipoole edu tähendas esiteks seda, et FSF arvas õigesti ühiskonnas valitsevat meeleolu. Toonane lugeja, isegi kunstist kaugel, kuulis Emory valusates mõtisklustes midagi väga kaashäälikut, et argipäev ja loovus ei sobi kokku, et nad tühistavad üksteist, et pürgiv kirjanik kirjutab elamise asemel ajakirjadesse ... ja elu jääb ootama vahepeal kuskil kaugel. Emory Blaine arutleb ka selle üle, mis on kunstniku jaoks abielu - orjastamine, staatuse jaoks vajalik, kuid kunsti jaoks surmav. FSF kirjutab paari aasta pärast, et elu perega on võtnud "täieliku kuju". Kuid orjastamine on mõeldud kõigile ja teenimine "lekkiva rahakoti jaoks" on ainult üks selle vormidest.

Ja veel, ja siiski ... “Ta ei kandnud südames Jumalat, tema vaadetes valitses endiselt kaos, tal oli ikka veel mälestuste valu ja kahetsus lahkunud nooruse pärast, kuid pettumuse veed ei paljastanud täielikult tema hing - vastutustunne ja eluarmastus jäid alles, kusagil segasid nõrgalt vanad ambitsioonikad plaanid ja täitumata jäänud lootused ... "Nii ei lõpe ükski tema romaan.

Teisisõnu, nagu kirjutas Walter Allen, "... see teos kuulub noormehele, kes on armunud kirjandusse ega suuda siiani näha erinevust selle ja elu vahel".

Isegi sotsialistlikud ideed näivad Blaine'ile väljapääsuna sellest koletisest ummikseisust, kuhu Ameerika rahvas aetakse, kuid ta on liiga naiselik ja segaduses, et nende poole tõsiselt pöörduda; arutades oma sotsialismi ideed, pole ta "pooles öeldust kindel".

"Ma pean alustama tundest," kirjutas Fitzgerald enda kohta, tsiteerides J. Conradit, "mis on mulle lähedane ja millest ma saan aru."

Jahtide, päikeseliste randade, hotellide, lustimise ja joomise kirev mosaiik ei vabasta mingilgi moel veidraid ja isekaid kangelasi halvasti varjatud ja korvamatust kokkuvarisemise ja õuduse tundest. FSFi esimese kahe romaani jaoks on see nagu muusika filmis, kaks järgmist on sellest läbi imbunud. Kuid alustades tundest, jõuab ta alati sotsiaalsesse konteksti: tema lood ja romaanid paljastavad üksiku hinge piinu, mis on sündinud kõigest, mis ümberringi toimub, ja ennekõike lähedastest. Suhete väärtus ja nende hävitamine, sõnade ja tegude servi haavavate kogemuste keerukus ja valulikkus on Fitzgeraldi raamatute pidev sisu. Paratamatu on ka teine \u200b\u200bteema - kahe sotsiaalse maailma kokkupõrge ja inimeste võitlus suhete säilitamise nimel või vastupidi, nende jätmine tarbetute raskusteta.

FSF-i jaoks on see midagi enamat kui teema; siin on isiklik probleem. Lapsepõlvest saadik lahendab ta seda küsimust pidevalt, sattudes pidevalt valesse ja valesse kohta. Võib-olla mõjutas see paratamatus ka tema kirjutamistööd, kui see polnud sugugi selle peamine ajend ja mitte katse seda lahendada. Isegi FSF-i kirjutamine oli sunnitud ainult poole sellest, mida ta tahtis - muud sissetulekut polnud.

Romaanide edu tähendaks seda, et ta saaks vähem lugusid kirjutada - talle see žanr ei meeldinud, sest need on kirjutatud peamiselt raha pärast, allusid ajakirjade nõudmistele ja tavalugeja maitsele. Romaanid, nagu FSF uskus, annavad talle võimaluse end täielikult ja ausalt väljendada. Lood osutusid "küünilisteks ja pessimistlikeks" - ta kartis, et nende kogu mõjutab isegi tema kirjanduslikku mainet.

FSF üritab rentida New Yorgist kaheksakümne kilomeetri kaugusel asuvat suurt maja, et mitte raisata nii palju aega Zeldaga avalikkuse ette ilmumisele. "Päris laps ja kõige vastutustundetum pool paarist, mida võib ette kujutada ..." kirjutas ta oma naisest ohates. Nii lootis ta osta rohkem aega töötamiseks. Kuid just nendest esimestest abielunädalatest sai kogu nende tulevase elu ja FSFi enda karjääri kuvand.

Zelda (1922) ja Scott Fitzgerald (1921)

Siis üritas Zelda elada nii, nagu poleks midagi uut juhtunud. Kuid selgus, et ta oli rase. Euroopasse reisimine pidi tema tähelepanu juhtima sünnituse ootustele, kuid Inglismaal tüdinesid nad peagi isegi rohkem kui Itaaliast ning nad pöördusid tagasi Püha Pauluse juurde, kus oktoobris 1921 sündis nende tütar, Scotty Frances Scott Fitzgerald. nende ainus laps.

Vahepeal elavad nad New Yorgist 40 kilomeetri kaugusel kallis Great Necki külas ja Scott jälgib elu, millest kasvab välja "Suure Gatsby" maastik. Töötades surutud hammastega, lõpetab ta käsikirja, mis lahendab ka tema jaoks olulise küsimuse: kas jäljendada esimest romaani, kasutada ära selle edu või saavutada uus? FSF teadis, et see oleks vähemalt siin endaga kooskõlas, kui ta jätkaks oma kogemustest ja ärevusest kirjutamist.